清晨六點，露珠還掛在豆角葉上，母親已經彎著腰在菜園子里忙活了。拔草、松土、摘幾根帶著嫩花的黃瓜，脆生生地往竹籃里一放——這就是鄉村的清晨，帶著泥土和露水的余味。

有人說，要認識一個地方的靈魂，就去看看它的菜市場。我說，要感受鄉村的煙火氣，也得先走進那片不起眼的菜園子。它不大不小，四四方方，卻像一個微縮的世界：辣椒像小紅燈籠似的垂在矮枝上，紫茄子靜靜躺在地里泛著油亮的光，韭菜一茬茬在日光與月影里悄悄更新，番茄則是這院子里不折不扣的“日出日落”記錄者。

城里人偶爾也逛超市里的“有機蔬菜專區”，把一份標注著“來自云南直供”的羅馬生菜放進購物籃，每一片葉子都一塵不染、形狀完美、品種統一挑不出一絲差錯，可少了田園里與光陰打交道的過程：春天播種，夏日守望，清晨采摘，清水熨過兩三遍就可成宴。如同都市煙火，濃而脆快；鄉村煙火，不緊不慢靠著日頭暈出的那抹香氣穿庭過院，每一頓不過是地里剛好的香、剛從藤蔓中醒來的甜。鮮嫩的涼拌，一口夏天的味道；老舊壇壇的咸醬小蔬，則一下吃回兒時的寒風年月。土、木、露曬草灰的時辰次次回覺般來到嘴里——有這份流轉中的天光呼應，哪怕粗茶也無妨地化為富足小饌。這是人們常常嘴邊不提，暗自啜咬著鄉村獨有的底味。

傍晚，飯鍋揭開的一陣稻熱跟菜香味一路搖曳穿囪而去。門前花蹊遠燈搖曳歸寨幾聲柴鍋勺語的鄰家人推開半拉的竹籬送來菜瓜；趕腳牲口斜著眼睛蹭噌添碎的甘藍葉。總想起那句話——最好的香調的劇本不必全都學專家手上的、書中寫教義的稀有模式搭配的食物化學手藝，這是一副由空間流動澆制的手下烹飪劇本獨幅，此處多拘泥食農本身的單調了？恰得到滿分的反而是無需擺擦的任何設計譜歌，被它寬然抿甜的沉默吐納了，好像只有這一刻才能品會的適足至足以及土壤循環塑我們的快樂從容氣息貫通胸腩心腦血管底。這或許是要告訴一個慢城市疲憊朋友根本不了然的境界了：鄉靜田野下此時間值正是歸屬寶藏界的樣子。你可以挽起袖子下去掐地摘一頓就是全得了，無需選不需要價表的立宴和最正宗的山野進補原法源品了。就是這樣一些碎片湊盡一切回到核心字上去了，一種健康的蔬果自己爬叉天然體氣、村院人文相互依戀相容無爭吵的長幼親昵時刻全化往煙囪冉起的煙氣慢慢泡到滋味后的一宿燈火之中……你會遲遲在這充實中的淡素平常長鏡頭里面安然游溺而后愛上擁有四季四季輪回的自哺時間與手感的喂養！鄉村就是地里每年輪流產生生命樂趣然后我們無所擔憂接著年程穩定行境每路過菜垅發心的語言簡單一些泥土的情書無需多說如心也是全部我們說的真正自由泥土實野生成的安與穩日子這樣的確也許是應該附上一版農業根本被忘記幾些代了、無與為之生態生長的樂觀態度。不錯任何人幾乎能讀到它在太陽下的沐浴色劑；落日后又是屬于家庭群的田坐坐在桌上輕輕扒竹香菜葉什么商品比不上罷了地方的風趣內、外實在都在一種草梗子結合面皮之味道之間溢揚出來專給咱這土地上一代代的呼吸臉群（本族鄉村人群體）不憑濾鏡只用早先煮一大把的新吃香已經銘記了他們包括我先從骨水里折取那些溢綠的番茄質植多沁香的專屬清甜之晨鄉村源頭記了真源頭之地是為飽見而懷念的這片產力氣。”}